在河南老君山海拔2000多米的陡峭山路上，53岁的挑山工雷玉琴背着140斤重的物资，一步一步向金顶走去。她的膝盖早已积液，脚底布满老茧，但步伐坚定。这条路上，她走了11年。而山下，景区明确宣布：不使用无人机或机器狗替代挑山工。这一决定，让“科技与人”的矛盾在全国舆论场激起波澜。
这不是一次简单的技术取舍，而是一场关于生存、尊严与未来发展的深层博弈。在黄山、峨眉山纷纷启用无人机构建“空中物流网”的背景下，老君山为何选择让科技“停在山门前”？这背后，是技术局限，是人文坚守，更是中国山岳景区在现代化进程中不得不面对的现实难题。
老君山目前有约37名挑山工，平均年龄52岁，多为周边贫困村民。他们承担着从二级索道终点到金顶的物资运输任务，单趟负重超百斤，每日往返十余次。尽管景区曾测试无人机，单次运力达50斤，成本可降40%，但最终仍选择保留人力。这不是因为技术不行，而是因为这些人“下不了山”。
挑山工的月收入在7000至10000元之间，远高于当地农村平均水平。景区为他们提供免费住宿（有人已住超10年）、免费索道乘坐权，并每年颁发“金扁担奖”、发放红包。这些保障，构成了他们生活的底线。一旦被机器取代，他们几乎无其他技能转岗，生计将面临断崖。
与此同时，全国其他名山正加速拥抱技术。2023年起，黄山开通“慈光阁—天海”无人机航线，截至2024年底累计飞行近3万架次，运输物资超1300吨。2025年7月，峨眉山全面停用骡队，启用无人机承担雷洞坪至中山区的物资运输与垃圾清运，急救药品运送时间从2小时缩短至40分钟。无人机不仅提升了效率，更减轻了生态压力。
技术的优势显而易见。在高海拔、地形复杂的山区，传统人力和骡马运输效率低、风险高、成本大。而无人机可实现点对点直达，避免踩踏植被，减少碳排放。据测算，一架无人机日均飞行50架次，运力可达1.5吨，相当于十余名挑山工的工作量。在黄山，无人机已纳入“四纵一环”低空运输网络规划，目标是实现全山覆盖。
但高山环境对无人机的挑战同样严峻。海拔每上升1000米，空气密度下降约10%，导致升力减弱，动力系统负荷加重。在3000米以上高原，普通无人机续航可能缩水30%至50%。强风切变、瞬时阵风、低温电池衰减、GPS信号遮挡等问题，都可能引发飞行失控。即便高端机型如“飞马V1”“苍鹰-39”，也需依赖非线性飞控算法、混合动力系统和多传感器融合导航才能稳定作业。
更重要的是，无人机难以应对复杂场景。老君山地形狭窄，步道多弯，落差大，起降空间有限。物资需精准送达多个分散点位，且常涉及易碎品、热食等需人工轻放的物品。无人机虽能飞，却难做到“最后一公里”的灵活配送。相比之下，挑山工不仅能运货，还能在途中帮扶游客、参与应急救援，成为“山的代言人”。
这种人机差异，在黄山和峨眉山也得到印证。尽管两山大规模使用无人机，但仍保留部分挑山工负责末端配送、特殊物资运输和游客服务。泰山在极端天气下仍依赖骡马，说明技术并非万能。真正的趋势，不是替代，而是协同——用机器承担高强度、重复性任务，让人专注于灵活、有温度的服务。
老君山的选择，正是这一逻辑的延伸。景区已引入无人机和机器狗用于垃圾清运、批量运输等任务，但末端配送仍由人工完成。这种“技术+人力”的混合模式，既控制成本，又保障就业，也维护了景区的人文温度。正如工作人员所说：“挑山工不只是搬运工，他们是这座山的一部分。”
这一选择也引发更深层思考。21世纪教育研究院院长熊丙奇指出，技术进步不应以牺牲弱势劳动者为代价。当自动化浪潮席卷各行各业，如何为年长、低技能群体提供转型路径，是社会必须回答的问题。简单淘汰，只会加剧不公；而完全拒绝，又可能错失发展机会。出路在于培训与分流——让劳动者在技术体系中找到新位置。
未来，这种平衡或将更加普遍。随着低空经济政策推进，更多景区将试点无人机物流。但是否全面推广，仍取决于地形条件、运营成本与社会成本的综合权衡。老君山的经验表明，技术应用不能只算经济账，更要算民生账。一座山的现代化，不仅体现在效率提升，更体现在对每一个普通人的尊重与托举。
可以预见，挑山工不会永远存在，但他们的退出应是渐进的、有保障的。在那之前，老君山的选择，是一种克制，也是一种温柔的抵抗。它提醒我们：在追求效率的时代，有些脚步虽慢，却承载着不可替代的重量。科技可以飞越山巅，但人心，仍需一步步丈量。
