2018年哈里和梅根结婚那会儿，多少人觉得这是童话照进现实。温莎城堡、圣乔治教堂、梅根那件Givenchy的极简婚纱——干净利落，又贵又美，连时尚圈都忍不住夸。可现在回头那场婚礼从头到尾，可能早就埋下了裂痕。
最离谱的是那件婚纱。价值十万英镑，全世界盯着结果从设计到试装，全程搞得像特工行动。设计师克莱尔·韦特·凯勒不是在工作室里改衣服，而是在凌晨，偷偷摸摸钻进梅根住的克莱夫登饭店一个安保房里干活。为了不让人发现，还搞了个“人造隧道”运裙子。你没听错，运一件婚纱，搞得像在转移核材料。
连女王都被晾在一边。有次喝茶，老太太委婉问了句婚纱长啥样，梅根直接没给看。在王室这种地方，这可不是“个性”能解释的事——这是不给面子，而且是当面不给。
哈里呢？没说话，但默许了。那个曾经在派对上大笑、在慈善活动里活力四射的王子，好像从那一刻起，就开始把自己缩进梅根的影子里。他不再代表自己，而是成了“梅根的丈夫”——一个不断为她对抗自己家族的人。
后来的事大家都知道了：退出王室、搬去美国、出书、上电视爆料。王室没骂街，也没撕破脸，只是默默收回了他们的一切。头衔？不给。安保？自己付。钱？断了。连住的房子都收回去。查尔斯三世的做法很冷，但很准——不是报复，是划清界限。
现在哈里眼里的光淡了，人也总显得疲惫。曾经最受欢迎的王室成员，如今活成了争议本身。有人替他惋惜，有人觉得他活该。但最扎心的问题或许是：如果当初没遇见梅根，他会不会还是那个笑着骑摩托、给老兵敬礼的哈里？
没人能回答。
只是那件曾被万人羡慕的婚纱，如今看起来，更像是一纸无声的婚前协议——签下的不是爱情，而是一场注定要两败俱伤的出走。
