数百辆满载援助的卡车在埃及一侧堵成长龙，司机们打着哈欠，卡车后面，是急需医疗、燃料和食物的加沙。轮胎在沙尘里慢慢陷入绝望，没人知道拉法口岸到底哪天会重开。
有人说是15日，有人信誓旦旦宣称21日，还见过国际官员拍着胸口喊“每天600辆车入加沙！”实际情况呢？联合国、红十字几乎快把怒气做成条幅挂出来，却连一纸通知都等不来。
以色列总理办公室丢下一句“暂不开放”，三天一变、一天一推。要等哈马斯交出被扣押人员遗体。于是加沙裹挟着220万无助者，坐在协议的边缘，等对方一句话。你要说这不是荒唐，我还真想不出更荒唐的。
想象一下，拉法口岸本该是“生命通道”。现在成了现实版的“囚徒困境”，这里的规矩全由旁人定。埃及那边，叉车来回运送援助物资，装了又卸，卸了又装，好像搬家一样，最后搬到没人能回的家门口。
联合国副秘书长汤姆·弗莱彻下到加沙地带视察后，用“一切惨不忍睹”收尾。荒地、废墟、帐篷，汗尤尼斯露天营地里，孩子们饭不够吃，药没有，咳嗽也只能等着自愈。医疗机构喊破喉咙，官方承诺哗一声全泡了汤。
每天运入加沙食品五百来吨，距离实际需求差了一整个海洋。世界粮食计划署挤牙膏式呼吁：求开北部口岸，求进加沙城。现实是检疫队、检查哨，为了多一辆车通行，每次都得磕头讨好。
本轮停火协议，说是“第一阶段”，信任全靠嘴巴喊。十月，拉法口岸重开消息变幻莫测：哈马斯说已移交遗体，以色列今日推明日，明日变后日。巴勒斯坦驻埃及大使出面发言，埃及也点头，可终极决定权，依旧不在他们手里。
伊朗走上历史讲台，外交部发言人巴加埃下场痛批以色列反复违约。国际机构开会、媒体发稿、联合国官员刷存在，但卡车堵在边境、居民等到度日如年，谁来管这场只靠协调呼吸维持的喘息？
镜头切回拉法口岸，冲突前是加沙唯一可以直接联通外界的门。如今三大口岸，两侧全部锁死，只有凯雷姆沙洛姆勉强过货，还得受检。每一次安全检查，比甩锅还繁琐。以方控制，埃及拒配合，双方你来我往，像极了那些永远不会有收尾的协议谈判。
加沙地带政府官员吐槽得直白，该有组织地、大规模持续援助才解燃眉之急。多少帐篷、多少病人，用“沧海一粟”都不够形容。物资等在埃及一侧，新闻报纸每天播送希望的碎片，却一再换成现实的失望。
当地一位父亲易卜拉欣，坐在帐篷边，看着患病的孩子发呆。他只认一个理——拉法口岸是最后的救命线。他愿意等，但等着等着，一天比一年还难捱。能不能打开门？没人给答案，一群人用伤痕堆积出未来的问号。
有人说，加沙只剩下等待。等待许可、等待物资、等待新闻里一个“好消息”。国际组织不断催促，口岸迟迟不开。生活在这里，像一场超级漫长的审核流程，盖章，修改，再审核，没人能走通。
协议和救援在唱“双簧”，流离失所变成日常。急需燃料、急需医疗、急需一切。可是“生命通道”一闭，现实泥潭任由人沉没。拉法那边堆满了希望，这一边却又多了无声的荒凉。
坐标在地图上，看着不远，实际比天边还遥远。700公里之外，新闻头条里反复刷新“口岸将开放”，人们眺望拉法的栅栏，就像仰望另一种不可到达的太阳。
这不是六方会谈，也不是大国博弈。这些挡在口岸门口的卡车和病人，甚至不配参与谈判。每一次推迟、每一次拖延，都是对加沙生活的补刀。
拉法口岸等着重开，现实却只在增加等待的长度。什么时候能开？外面没人能说准。加沙人早已学会，口岸不是墙，就是遥远的风。
