东京浅草寺的和服体验店里，竹田理绘正一封封查看着取消预约的邮件。这本该是店铺最忙碌的季节，如今却门可罗雀。"往年这时候店里挤满中国游客，现在连预约电话都很少响了，"她苦笑着整理空荡荡的茶席。
这场突如其来的"中国游客荒"正在席卷日本服务业。北海道小樽市的纪念品商店老板簑谷和臣面对着陈列整齐却无人问津的玻璃工艺品，眉头紧锁。"中国游客占我们客流的七成以上，"他指着空无一人的店铺说，"如果这种情况持续到雪季，整条商业街都要面临倒闭危机。"
数据印证着业者的担忧。日本观光厅统计显示，中国内地及香港游客贡献了访日游客总消费的30%，今年前三季度消费额高达6.92万亿日元。但自11月中旬起，从东京浅草的屋形游船到九州温泉酒店，中国旅行团取消潮正以"前所未有"的规模蔓延。福冈旅游从业者高尾淑江透露，仅12月就有多个九州旅行团取消，甚至有游客临时致电放弃筹备数月的行程。
在银座奢侈品柜台前，往日排队抢购的景象已成回忆。野村研究所测算显示，中国游客缺席可能导致日本损失2.2万亿日元旅游收入，相当于GDP的0.36%。这个数字已超过日本全年经济增速的一半，帝国饭店等高端酒店的企业活动预约正批量取消。
北海道政府已召开紧急会议应对危机。综合政策部长中村昌彦直言，正值滑雪旺季前夕，札幌多家酒店遭遇"异常"退订潮。当地酒店经理铃木和也翻开登记簿："过去十天取消的中国订单，比去年整个冬季都多。"
浅草寺周边的商业生态正发生微妙变化。经营和果子老铺的田中先生开始调整产品规格："以前专为中国客设计的礼盒现在要转型本地市场。"但在蒲郡市，竹内惠子经营的温泉旅馆难觅出路——中国游客曾占据半数客源，如今整层的客房都亮着"空室"指示灯。
这场冲击波甚至波及金融市场。道富银行分析师骆正彦警告，百货零售与酒店板块将首当其冲。近铁集团旗下酒店11-12月取消率同比激增，管理层不得不重新评估明年预算。
冬季的薄暮中，簑谷和臣点亮了纪念品店的霓虹灯。灯光依旧璀璨，照亮的却是一条空旷的街道。这个曾经因《情书》取景地而爆红的浪漫小镇，如今正在经历现实版的经济寒冬。当被问及应对之策时，东京茶道店的竹田理绘正在研习中文线上课程："或许该试试直播卖体验券了。"她的声音里，透着服务业者特有的韧性。
