周二下午，萨科齐拎着个破行李箱，自己走进了巴黎那间叫拉桑特的监狱。
不是旅游，不是参观，是真住进去了。
法国历史上第一个得蹲大牢的前总统——就这，没特效，没车队，就他自己，和两个押送的警察。
你说他冤不冤？他嘴上一直喊“我没收钱”，可法院说：2005到2007年，利比亚那边转了五千万欧元，专门砸他竞选。
五千万啊兄弟，够买多少辆法拉利了？
普通人买个房子都得贷款，他倒好，外国金主直接给他打钱搞选举。
你敢说这不脏？
可他偏不认，说“跟我没关系”，律师团也死撑。
但法院判了，他就得进。
拉桑特监狱，你听过没？
巴黎市区最后一家还在用的监狱，2019年刚翻新过，花了不少钱，结果呢？
设计容量657人，现在塞了1300多个。
快成沙丁鱼罐头了。
以前有个商人出来后说，半夜有人喊“我要可卡因”，喊到四点，你睡得着？
我听着都头皮发麻。
更离谱的是，这地方1972年还砍过人头——断头台，真砍。
直到2000年，还按肤色分牢房：北非的、黑人、白人，各住各的。
翻新了，墙白了，马桶新了，可那股子旧味儿，好像还在墙缝里喘气。
萨科齐倒是没跟人挤。
一个人一间，9到12平米，有窗、有床、有淋浴、有小桌子。
还能花7.5欧租冰箱，14欧租电视。
我第一反应：这哪是坐牢，这简直是五星级单间？
但后来一想，算了，他真要跟人住一块，怕是活不过三天。
刚进去不到24小时，就有囚犯拍视频说：“我要为卡扎菲报仇，让他吐钱！”
好家伙，这哪是监狱，简直是复仇直播间。
司法部吓坏了，立马派俩狱警住他隔壁，24小时贴身保护。
你说讽刺不？
一个前总统，现在得靠警察护着，怕被同监的干掉。
他老婆布吕尼，那个前超模、前歌手，现在天天去看他。
每周三次，风雨无阻。
听说她还每天给他准备营养餐，亲手带进去。
她公开说：“我相信他清白。”
这话听着像安慰，但我知道，这不是演戏。
换别人，早离婚跑路了。
她没跑，还站那儿，像个倔强的哨兵。
律师团早上诉了，法官两个月内得给答复。
但教授说了，保释？概率20%。
为因为法国对“刑事共谋”这罪名，抠得要死。
你得拿出新证据，不是光喊“我没干”。
可现在，银行流水、证人证词，全在对方手里。
他拿什么翻盘？
空口白牙？
就算上诉失败，他也不用蹲满五年。
表现好，能减刑。
估计最后蹲个一年半，就能出来。
但问题是——他出来之后呢？
法国监狱这烂摊子，不会因为他走了就变好。
欧洲委员会说，法国监狱拥挤程度排欧洲前三。
这哪是改造罪犯？这简直是人肉屠宰场。
我有时候想，他要是没当总统，就是个普通政客，收了五千万，现在是不是早就被扔进普通牢房，没人关心，没人拍视频，没人提他名字？
可他当过总统啊。
所以他的牢房有冰箱，有电视，有狱警贴身守着。
而别人，连个干净毛巾都难求。
这事儿最讽刺的是
不是他进去了。
是大家终于看到：原来，总统也不是法外之徒。
可我们花了这么多年，才信这一点。
可现在，他真蹲进去了。
拉桑特的铁门一关，历史就这么定了。
可你告诉我——
一个国家，要等到前总统蹲监狱，才敢说“法律面前人人平等”？
这公平，是不是来得太晚了？
