2025年10月18日，英雄联盟S15全球总决赛八强战，首尔高尺天空巨蛋。GEN.G中路发条一记精准大招拉中三人，T1阵型瞬间溃散。镜头切到Faker，他盯着屏幕，指尖仍在操作，但神情已写满无力。弹幕几乎在同一秒炸开：“纯在虐！”“这局送了！”“BP就炸了。”
这不是T1第一次输给GEN.G，但这次不一样。从选角开始，舆论就倒向一边。卡莎配阿罗拉的下路组合被嘲“双C寄了”，Ning在直播中直言：“GEN纯在虐，T1从头到尾没赢过。”
可就在三天前，社交媒体上还在传“GEN完爆T1”的说法，引发争议——因为那场比赛还没打。如今赛果落地，“纯在虐”成了事实描述，但问题才刚刚开始：为什么一场尚未发生的大战，就能被提前“定性”？一个梗，是如何跑在了事实前面的？
“纯在虐”不是新造词，而是电竞圈长期演化出的情绪压缩包。它诞生于虎扑JRs的吐槽现场，经微博超话放大，最终在直播镜头下完成传播闭环。这个短语的爆发力在于极致简化：三字定调，无需论证。但它也正因简洁而危险——当它被用于尚未发生的比赛时，就成了信息失真的开端。
回看2024年，GEN.G对T1的确占据上风，全年六连胜，一度让“T1被GEN克制”成为共识。但2025年7月25日，T1以2-1终结GEN.G的27连胜，打破了心理魔咒。两队近136个小局中，GEN仅以73胜63负微弱领先。所谓“完爆”，从来不是数据事实，而是情绪判断。
社交媒体的传播机制，正在奖励这种情绪判断。一个“纯在虐”的短评，比三千字战术分析传播快十倍。它满足了粉丝的归属感、对抗欲和即时表达冲动。但代价是，复杂对抗被压缩成二元叙事：不是神，就是废物。当T1输掉一场关键战，便立刻从“王朝复兴”沦为“体系崩坏”。
更值得警惕的是，这类表达正在反向塑造认知。许多观众未看比赛，先看热搜；未听解说，先刷梗图。当“GEN完爆T1”成为前置结论，人们便自动忽略T1中路Faker的高光操作，无视下路换线的战术尝试。胜负之外的努力被抹除，电竞的竞技性被简化为情绪消费。
这不仅是电竞的问题，更是当代信息生态的缩影。在注意力稀缺的时代，极端表达永远胜出。我们越来越擅长站队，却越来越难看见全貌。
但电竞的本质是变化。没有永远的王者，也没有恒定的“被虐者”。T1能在27连败阴影下翻身，正说明竞技场上，一切皆可逆转。比“纯在虐”更有价值的，是问一句：他们为什么输？又凭什么赢？
下次当你想发“X在虐Y”时，不妨多等五分钟。看完整场比赛，看懂一次BP，再下结论。因为真正的热爱，从不急于定论。
