王健林限消背后的数学题：万达为什么越卖越穷？
早上六点半，楼下包子铺刚开锅，门口坐着几个急着赶公交的工地小伙子，手机刷着新闻，一边嚷嚷“哎呦，王健林都限高了，这要搁我家，早下跪认错了”，蒸笼的热气和他们的烟头味搅一块儿，老板娘抬头翻个白眼，“人家大老板欠个百八十亿照样能活，你欠三万都进黑名单”，现场一秒炸锅——这个坑，熟人都能踩
大连的秋天说冷就冷，法院贴出来的强制执行公告一张接一张，大连万达、万达地产、什么万达商管、王健林本人，名字轮流出现在“被限制高消费”名单上，金额一会儿1.86亿、一会儿4亿多，网友在评论区一边抖机灵“一个亿小目标没了”，一边给自家老板算账，“咱们工厂要是欠这么多，早进看守所了”
说白了，王健林原本就靠着万达广场这块地盘起家，过去拍胸脯说“别的都能卖，广场绝不卖”，谁知道这两年一卖就是几十座，去年还说卖杭州拱墅那个广场要价14.8亿，今年一包价48个广场才刚过500亿，算下来一个广场直接跌到白菜价，包子铺小哥都能心疼“这不是被砍价砍到骨头里了吗”
万达广场不光是地标，去年还有人排队抢租，商户们把“进万达就是人流保证”挂嘴边，谁料这两年大环境一冷，房租、物业、广告位统统腰斩，老租户撤了，新租户进来都得先问“能不能分期交”，很多商场晚上九点就关门，十几年前那种熙熙攘攘、三层外排队买奶茶的盛景，已经是故事会里的老照片
大连万达成立那会儿，资本金说是10亿，后来拉着大连合兴、王健林自己轮流增资，一路搞到地产、影视、文旅，什么都沾，早年港股一退市，后脚就想冲A股，跟投资人签了对赌协议，承诺上市不成就回购，结果2018年没挤进主板，直接被摁回去，400亿港币回购压力砸原来的“首富”成了债主
2019年那会儿，万达负债数字飙到3000亿，外面看着还是一派风光，里面早就鸡飞狗跳，财务部天天算利息，融资部见银行经理比回家都勤快，直到2024年债务雪球越滚越大，永辉超市、苏宁易购轮番起诉，单笔追债就三四十亿，法院还没判完，资产已经开始挂牌
今年五六月，国家市场监管总局公示，万达商管旗下48家公司股权要卖，买家一堆机构拼团，里面还夹着腾讯、阳光人寿这类大玩家，外头传这48个项目本来估价每个十五亿，结果一拍卖直接砍到十亿出头，杭州那家去年挂牌十四点八亿，今年跟着大礼包一起低价甩卖，商管公司内部人私底下骂“这卖的是救命钱，不是赚钱”
数据最扎眼的还不是卖资产，是债务表，2024年前三季度短借38.9亿，对比去年暴涨190%，长期借款1064.61亿，一年内到期的非流动负债400.84亿，应付债券61.91亿，总流动负债914.2亿，财报一摊开，网友都笑“这得卖多少包子才够还”
公司内部早就有怨气，老员工吐槽“以前每年年终奖是广场开业，现在年终奖变成怎么少扣工资”，还有人说“王老板以前开会是大场面，西装革履、保镖开道，现在低调到保安都不认识”，有的部门直接被砍掉，原来三四百人的团队裁到只剩几十个，外包业务全推给第三方，剩下的中层天天开会找下家
股权冻结的信息也扎心，今年三月北京万达文化产业集团80亿股权被冻结，9月开始又有145.33亿股权进冰箱，冻结就意味着不能抵押融资，想卖都卖不出去，急用钱只能低价甩，金融圈私下调侃“这叫寅吃卯粮、拆了东墙补西墙，拆到最后墙都塌了”
最底层的商户和小业主感受最直接，商场物业费猛涨，前台服务缩水，电梯坏了没人修，停车场涨价，原来承诺的广告投放一拖再拖，老百姓一边吐槽“进万达就是被割”，一边还得咬牙撑着，“搬家太贵，外面也不见得好”，连带着周边小区二手房都降价，房产中介话术都变了，“万达旁边，租客流失，房价也腰斩”
网上更热闹，B站、抖音上段子手集体上线，“首富变老赖，马云都没这么惨”，还有人恶搞“万达广场今日特价，买一送一，打折甩卖”，网友评论区吵成一锅粥，有的说“活该，割消费者割员工”，有的说“这是时代的锅，不是谁都能扛”，一句“富不过三代”，大家争着给王健林数日子
行业内部早年信仰“以售养租”，意思是卖住宅的钱养商场，房子卖得火，商场就能撑得起，银行贷款也能批，结果这两年政策收紧，房子卖不动，贷款卡脖子，连带着商管的现金流断裂，重资产模式直接被拍死在沙滩上，原来那套“先圈地再融资，最后转手”早就没法玩
外面政策也在变，最近《价格法修正草案》开始征求意见，要求房企、商管明码标价、不得随意变更合同，地方政府一边批文收紧，一边查商业地产“套路贷”，行业协会开会喊话“不得恶性降价”，但底下公司还是偷着玩价格战，前台标价一套，私下打折一套，买家卖家都在琢磨怎么钻空子
还有一层苦是普通人难懂的——万达旗下42家公司，只有10家还算活着，剩下的不是注销就是吊销，王健林名下的公司一个个掉队，外面看着还是“万达系”，其实内里早就散摊子，员工离职、项目拖欠、股权冻结，最难的是一线小股东和供应链，欠款催不回来，法院都排队
现在的万达广场，很多变成了“付费套餐式割韭菜”，原来商户进场只要租金，现在各种“服务费”“推广费”叠加，前期免租期缩水，押金翻倍，合同一签三年起步，稍有违约直接扣款，早年那套“扶持小微、共享流量”变成了“能收一笔是一笔”，租户和小业主叫苦连天
外头还有人盯着“万达资产包”捡漏，金融圈、地产圈、民间资本都在磨刀霍霍，项目经理私底下说“现在谁敢接盘，万一政策再变，资产变包袱，接了就是接雷”，但还有“刚需型韭菜”看着低价冲进来，觉得自己捡漏，其实踩坑的概率更大
包子铺的生意还是得做，老板娘一边收钱一边叹气，“咱们老百姓别信什么稳赚不赔，能攒一分是一分，房子商铺都别冲动，合同多看几遍、政策多打听”，旁边小伙子插嘴“别看大老板怎么跌倒，学会自己躲坑才是正事”，热气腾腾的小城清晨，谁都想活得踏实点
